扁担是农人常用的一件劳作工具。它呆的地方，往往在旮旯头、农器具杂物间，还有一个地方是正门后，主要是取用方便，晚上又用来拄门。农人杂物间比较简陋，大多和柴间连在一块，一边放柴禾，一边整整齐齐排放着各种物具，如犁、耙、风车、石磨、打稻机、锄头、蓑衣、四季豆架子等。这些农具杂乱无章和井井有条完全看主人的个性、喜好，有的按种类分得清清楚楚，一目了然，有的按季节用途放得整整齐齐，触手可及，有的将各类锄头挂在木梁底下，十分显眼，一眼就能分清劳动时需要带什么工具，有的将扁担编号排列着，各显其责。但也有农人将农具乱放，到用时就到杂物间上下左右找一趟，有时急用找不到就开口骂娘。
家里的女主人也实属不易，起早五更听到鸡鸣，睡眼惺松转身摸摸身边还在睡意中的孩子，不声不响地穿上上衣，把孩子抱到床里壁，然后爬起来，翻过男人的身体，坐到床沿利索地穿上裤子，蓬头垢面急上厕所，随后到厨房做早餐。
女主人来到土灶后，用稻草揪成一个小圈，随着火柴一声嗤响，烟雾和火光瞬间交织在一起，顺手将点燃的稻草包塞进灶门。紧接着，女主人又转到灶前水缸边，用自制的葫芦瓢舀起一勺水倒进锅里，冷水与铁锅发出嘶的一声响声，躺在床上的男主人知道该起床洗脸了。
男人起床后，来到前门，把辅助拄门用的扁担支起，捏了捏，随手放到门后去了，把门打开，算是开门迎接一天的劳作了。在农村的土地上，在农人的记忆里，在家家户户的门后边，这样的扁担是常见的，它是男人的随身物，压上肩膀，就是一种负担，像蚂蚁搬家一样，挑起一天的光阴，挑过春夏秋冬，挑起一年四季的五谷。它是农人的腰板，是挑起一个家庭的重担，挑过风霜雨雪，挑过艰难岁月，挑过人生百味，挑出一个家庭的崭新面貌。
扁担能挑多重，农人一看心里就有个底，要是再不放心，他拿起扁担一头抵在墙边，一头抵在地上，呈三角形，双手支在扁担中央，用力向墙头方向使力压几回弹几下，通过这一压一弹的检验，这根扁担能受力多大就更加有数了。
扁担是农人生活中的常用工具，和农人随影随行。勤劳的农家人有能挑不同重量的扁担，分竹制与木制二种。木制的扁担所用的木材必须结实、有韧性，经晾、削、刨、溜光滑等多道工序，制作而成的扁担不能太直，太直则易伤肩头和腰，而是形成一定的小弧度，便于受力。
清晨的乡村，鸡鸣犬吠，田野里百鸟争鸣。扁担一旦被男主人拿起后，它就知道一天的农活就算开始了。
春天担肥料，夏天担稻谷，秋天担玉米，冬天担红薯，麦收和夏收的时候，是用扁担最多的时候，春季和冬季用到扁担相对少些。长长的扁担宽宽的肩膀，大扁担是留给男主人用的，是他肩上的宝。小扁担是留给女主人用的，特别是挑水和走亲赶集时，小扁担常派上用场。小扁担用毛竹制作而成，轻巧且经久耐用。小扁担制作取一截韧性毛竹，用篾刀将竹段劈为两片，取其劲道的一片，在片竹两端通过一定温度的烟熏火烤后，弓成一个七字弯钩，小小的竹扁担就做成了。竹扁担在两端重力的作用下，把握好走路的节奏，一步一颤，共进共频，担起来脚下生风，轻松省力。小扁担挑水别有一番风味，两头水桶挂上水时，如没把握好节奏，半桶水就特别会荡，挑起来晃晃荡荡，走起路来左右摇摆，行走非常吃力。
暖风吹拂，那是从春天过渡到夏天时节。自播下谷子的那一天起，它在泥土里发芽成苗，再拔苗移种，农人在水田里用秧绳拉起一道道笔直的线，面向黄土背朝天，慢慢地在水稻里移动，双脚在稻田的泥泞中趟出二道长长的痕迹。这时，小贩商也出门叫卖，经常光顾乡村田野。看见种田的农人，路过的小商贩笑眯眯地说，种田用不了一横一竖拉起秧绳来种，一根扁担就可将秧苗种得笔直。农人种田讲究笔直和认真，男主人也笑嘻嘻地说：“你来试试，不用秧绳种出笔直，我就买你几样家用的小百货。”小商贩见有利可图，捋起裤脚，把扁担往田埂中点一插，以竖起的扁担为插秧的方向标，左右开工，很快就种出了一排笔直的水稻田。
待第一季水稻在暑假期间收割时，随着收割强度的增强，扁担也开始忙碌起来，两端挂上箩筐，源源不断地将稻谷从田里担到晒场，再担到农家。家牛也是在这个时候再繁忙，天蒙蒙亮，男主人担着畚箕出门割青草，努力改善家牛一天的食草量。草丛尖散发着亮晶晶的小水珠，草丛下常有蛇出没，农人也怕蛇，防患于未然，割草前操起扁担，从水嫩嫩的草丛横扫一周，主要是查看草丛下有没有蛇藏在下面，在一切平安无事后，快刀斩草，一片沙沙沙响。
男主人累了，就将扁担当凳坐。盛夏担农作物累了，人乏了，扁担充当垫屁股的家什，放下扁担，屁股往上一坐，让肌肉放松一下，为下一肩路增添几分耐力。休息片刻，人站起来，提起扁担，又压下马步，往肩上一放，继续赶路。
夏收夏种的画面深深地刻在农家孩子的记忆里，沉淀在岁月的瑰丽中。烈日炎炎，农家人不论大人小孩都要到田里割稻，人多力量大，速度快，如若孤身一人面对茫茫稻田，纵有千钧力气也会锐减。这些天，孩子们经受不了夏天当头烈日的焦灼，常常会干活偷懒，出门迟缓，见父亲就避。面对消极态度，要看男主人的心情，烦躁时，男主人会操起扁担，边挥舞扁担，边在孩子后面追喊着：“小鬼，今日如不到田割稻，非打断你的腿不可。”众目睽睽之下，见状的村民嬉笑说：“会叫的狗不咬人。”
一场秋雨带来凉爽的风，一年一度的暑期很快就结束了，农家人的孩子也盼望早日开学，离开烈日当头照的暑假生活。这正是农家人的期盼，希望孩子们通过暑期艰苦的劳动后，回到学校专心致志地读好书。开学那天，农家人从正门后拿起小扁担，一头挂上被褥，一头挂上小木板箱，往学校方向行路，一老一小渐渐地消失在村口。
秋收万颗粒，扁担又将肩负重任，投入到秋收的战场，将丰收的果实源源不断地挑回家。深秋时节，草木逐渐枯黄。玉米和番薯是早年人们的主粮之一，一排排的玉米秆，密密层层、挨挨挤挤，像一个个威武的哨兵挺立着，身上挂着一个“大棒槌”，在秋风的吹拂下，金黄的玉米咧开了嘴，露出黄褐色的“牙齿”，让农人喜出望外。玉米地就是一个音乐场，玉米叶随风摆动，发出簌簌的响声，如一曲曲轻轻的音乐，弹拨得人心里痒痒的。
山地上一垄垄番薯地露出了筋骨，地垄上裂开了一道道口子。男主人来到地里，用扁担的一头插入开裂的地垄，双手捏住扁担的另一端，用力一掰，地垄裂开了大口，一窝紫红的番薯暴露无遗。男主人笑了，番薯成熟了，一年的收成成全一个家庭的丰衣足食。
深秋时节，山上地里都藏着待收获的果实。这时候，野猪经常出没在番薯地、玉米地里捣乱。几户农家人闻声后立马从门后拎起扁担，抄小道上山，与动作敏捷的野猪展开一场搏击。农人心里有数，只要有扁担握在手里，握的位置和手感适合作战，像战士打靶喜欢自己的枪杆一样，出门行事、走夜路一点儿也不慌张，这大概是扁担合主人手感的一个原因吧。
冬天悄悄地到了，霜雾起来了。萧瑟凉野间，农人也要到田野里查看一年四季下来的田地。大冬天里，似乎跟扁担没什么关系了，但农人已与扁担融为一体，出门随手捏根较轻巧的扁担，这不是什么要紧的事，而是一种习惯。有时出门也随身再带一把柴刀，把地坎里壁的荆棘杂草砍了，挑回家当柴烧。夜晚时分，农人出门也随身捏根小扁担，这对主人来说，就像手持尚方宝剑，要是遇到蛇之类的东西，手里的扁担就发挥了应有的作用。
寒冷的冬天，田埂里壁、山坡地上常会发现一粒粒稻谷、玉米和番薯渣之类的作物，再仔细查看，有一粒粒老鼠屎和一个个老鼠洞。农人操起扁担，顺着老鼠洞的方向往里插，有时发现在不远处有老鼠在东奔西窜。眼看好端端的农作物在收成之前被这些不劳而获的家伙偷走，农人也不罢休，一个上午跟老鼠洞过不去，用手中的扁担一点一点地循规蹈矩地挖下去。这是一件带劲的体力活，挖着挖着，人开始热乎起来，直到满头大汗。挖到有老鼠藏身的地方，就操起扁担，狠狠地挥下去，打得老鼠头破血流，尾巴断节。一阵风过去，心里平静了许多，心情也大有好转。
春夏秋冬，扁担和农人年复一年地走过四季。随着岁月的流逝，扁担成了农人最忠实的朋友，农人厚实的肩膀扛弯了扁担，扁担也压弯了笔直的腰杆，两者不断地弯着，弯着，渐渐地合成了岁月的年轮。
春夏秋冬，扁担和农人年复一年地走过四季。随着岁月的流逝，扁担成了农人最忠实的朋友，农人厚实的肩膀扛弯了扁担，扁担也压弯了笔直的腰杆，两者不断地弯着，弯着，渐渐地合成了岁月的年轮。
浙公网安备 33102402000280号