一
 

　　上回写道，读书的人，形式上是人读书，渴望的却是书读人。读懂某时某地的自己，一个个字像血，像肉，骨头，思想，将迷茫，忧伤，散似絮，乱如麻的我，组成一个形而上的自己。曹聚仁回忆录《我与我的世界》，朴实自然，如道家常，你看着看着，就觉得那个人亦是自己，在另一段时空里，颠沛流离，又赤心不改。买不到好书的日子里，翻出旧书，温故知新，也未尝不是一件乐事。希望，相比于三年前，能读出一个稍稍有点变化的自己，更清晰一点，更坚实一些。翻了92页，在浙东的山水里，碰见那个翻天覆地的时代，碰见那个影影绰绰的自己，和那些个不可思议的别人。
 

二
 

　　我的家在群山之间，以至于现在我喜欢把“江山”写成“家山”，前者是英雄逐鹿地，后者是每个人的温柔乡。群山之间，峰峦叠嶂，有一个山尖———叫罡风山———仿佛是我的亲人。其他的山峰太大太远，唯有她，在万千之中，历历在目。我爬到她的顶上俯瞰过脚下的山村，也眺望过外面的世界，山村那么小，世界那么大。后来，一条通往世界的路，刚好从那个山尖的腰间穿过，我也离乡远行，渐行渐远，回头看不见了山尖，便怅然若失，知道要和家乡分开了。我之所以在此刻想起这座山，是因为曹聚仁的回忆录里，刚好也写到了有这样一座山，铭记在他的灵魂里，使得他“每回回乡，一看见挂钟尖，如见故人，有说不出的欣慰。它将是我的永久的恋人；年年做还乡之梦，它是梦中最鲜明的影子”。我离家不远，时时可回，但每次来回，也是那样的心境，离开时“贪看最后的一眼”，归来时“就伸着头来找寻”。
 

三
 

　　那年冬天，我第一次离开了自己的家，独自寄居到相隔五华里的石埠头的大姑母家中去。这五华里的间隔，就像万里投荒那么远；虽说是大姑母的家，表兄表姊比自己的兄弟姊妹还亲密些，却满腔想家的念头，简直无法消解。那一个多月的寄居，就仿佛一个世纪那么久。这是曹聚仁回忆录里的一段话，我说过，人读书，书也读人，这一刻，我就被它深深地阅读着，阅读着自己曾经也有过的那份“满腔想家的念头”，把那段文字里的大姑母家换成外婆家，其余的内容近乎于丝毫不差。但依旧有差别的地方，我那不是寄居，而是寄读，并非一个多月，而是整整四年。以至于现在，我梦里家山，也有那片山水，梦牵魂绕。
 

四
 

　　刘治襄在《庚子西狩丛谈》里，记叙了吴永先生庚子那年的戏剧性经历。这本书，大概是甲午上半年我读得最酣畅淋漓的书了。近来翻看旧书，曹聚仁的自传《我与我的世界》，有个细节，那刘治襄竟是曹母同族。曹在文章里写道，“我自幼听说刘丈的文章好得了不得，可是，要找一篇他的文章看看，也是找不到。直到抗战胜利那年，我从江西回到了上海，有一天，偶在旧法租界霞飞路的一家道德书局，买到一部刘丈的《庚子西狩丛谈》，才知道刘丈不独文章好，见解也很高明”。我第一回看曹的自传，还不知道那本书那个人，现在在浙东老乡的书里遇见，倒觉得他也是我的同族了。