开饭了，一揭锅，米饭的清香氤氲在团团乳白色的蒸汽中，升腾、弥漫，充盈着整个空间，顺着嗅觉直抵胃部，食欲瞬间被唤醒。此时，窗外的阵阵严寒也似乎神奇地被消融了，就如小时候一打开铝制饭盒，期待和喜悦溢满心头。
上世纪八十年代，乡村学校的孩子，无论是走读还是寄宿，一个小小的铝制饭盒，就是一日三餐最好的陪伴。每天上学放学的路上，骑行或步行的学生手里，几乎都提着一个塑料编织网袋，放一个装着米粒的铝制饭盒，或再在上面放一两块红薯或毛芋，这便是走读生的午餐。
学生到校后的第一件事，就是到食堂蒸饭。一字排开的简易水槽前，围满了等待接水洗米蒸饭的人。还别说，蒸饭也是一项技术活，米和水的比例决定米饭的软硬适中程度，清洗的遍数也很关键，过少，达不到清洁的目的，过多又会造成营养流失，米饭失去口感。熟练了，就可随意调整米饭的口味。再就着家里带来的酸菜、梅干菜等下饭，满满的一盒饭一下子就扫光。饭蒸久了，还会折腾出一套给米饭增味的花样：放几颗山间捡来的毛栗，让米饭的味道和色泽不再单一；或切几块家里自产的腊肉、笋块和毛芋，和着米粒放上合适的水一起蒸，一盒喷香的什锦饭的出炉往往是同伴间最傲骄的炫耀。
最令人怀念的味道莫过于小饭盒里的下饭菜了。饭盒的一端蒸饭，另一端放一个小饭盒，小饭盒内放上些许梅菜干、黄豆、淀粉等，有条件的再放几小块肉骨头，接上水，盖上盖子，和米饭隔开来蒸。开饭了，依次揭开大小饭盒的盖子，阵阵香气扑鼻而来，黄豆金黄饱满，梅干菜色泽透亮，再用调羹一翻，底部一层熟透了的淀粉蘸足了梅菜干的卤汁，变成了酱色，晶亮诱人，犹如果冻。食材吸足了肉骨头的鲜美，散发着令人垂涎的香味，咬一口，满口溢香，再就着喷香的米饭下肚，一上午学习的疲劳顿时在迫不及待的咀嚼和吞咽中消散。
学校食堂里建有一个大灶台，大灶台上放着一口大锅，锅里装满水，锅上架一格四方的大蒸笼。师生们将一个个饭盒按序依次整齐地在蒸笼里叠放，铺满一层，再铺第二层、第三层。一格蒸笼放满饭盒后，再架上一格空蒸笼，直到所有饭盒入内，再盖上蒸笼盖子。灶台前常年堆放着一堆又黑又大的煤，边上放一把大大的铁锹，随时可以往灶膛里添煤。烧火的灶膛很大，可以装下大量的煤炭，每到烧饭时分，在鼓风机隆隆声的鼓动下，灶膛里的炭火总是又红又旺，夹杂着煤炭特有的气味，凝固在童年记忆的最深处，成了对食堂最初最顽固的印象。
快到放学时分，几个身强力壮的初中生在老师的指挥下，将一格格热气腾腾的饭笼抬到食堂门外简易棚子的地面上，依次排开，方便大家挑选。放学铃声一响，学生们便会一窝蜂地拥向食堂，去拿饭盒。
找饭盒还真是件辛苦又费力的事。七八格蒸笼，那么多大同小异的饭盒，蒸气弥漫间，你推我挤，猫着腰，弓着背，眼睛在搜寻着，双手在挑拣着，还要提防双手烫伤的危险和背后出其不意的忽然推挤。找到后，还要想办法怎样把这“滚烫的山芋”转移到吃饭处享用。这时候，大家便开始各显神通：有的用指甲盖快速揭开盖子，把盖子甩凉了，再垫到饭盒底部，趁热量没完全传递到手心赶紧挪移脚步；有的干脆撩起衣服的前襟或带一本破书来隔热；最令人羡慕的是那些事先把饭盒装在网袋里蒸的人，找到后一提网袋即可走人。有时好不容易找到了，却发现精心烹饪的一盒米粥已被翻倒，只剩一个空盒子在等着主人收拾。愤恨之余，总结出如果蒸稀饭，就要放在蒸笼的最后一层，免遭被挤翻的可能，相对安全些。最可恨的是转悠了好几圈，望穿秋水后，还是不见饭盒的踪影，才断定饭盒被拿错或被那些懒于蒸饭的人顺走了。为了方便寻找，学生们常用刀子在饭盒盖子上做各种记号，刻名字的，刻符号的，学校也专门组织统一在饭盒上用红漆标上号码。记得几年前，我还在老家的碗柜里看到一个刻着我歪歪扭扭名字的旧饭盒，不禁感慨万千。
时光游走，岁月更迭，饭盒记忆，却愈加清晰。
浙公网安备 33102402000280号