看一个人有多少文化，从言语里便能知其八九；看一个地方有多少文化积淀，从当地人们的语汇里便能知其深浅。具有悠久历史的仙居，其语言的古朴、凝重、深邃，充分体现了仙居地域文化的源远流长，充分体现了仙居文化积淀的无比深厚，也充分体现了仙居人对古文化的尊重与偏爱。
以岁时的词汇为例，如“早晨”，有的地方说，“困醒”，有的地方说，“早晨头”，有的地方说，“天光”，有的地方说得更奇妙，叫，“天浪”，而仙居人把早晨这一时间段称之为“五更”。纵观“早晨”、“困醒”、“天光”、“天浪”等，都没有“五更”表述来得准确而有渊源。
何为“五更”？古人把一夜分为五个更次，每个更次约两小时。天黑为一更，半夜为三更，天亮为五更。南北朝时期，颜子推的《颜氏家训•书证》解释得更加详细：“‘一夜何故五更？更何所训？’答曰：‘汉、魏以来，谓为甲夜、乙夜、丙夜、丁夜、戊夜，又云鼓，一鼓、二鼓、三鼓、四鼓、五鼓，亦云一更、二更、三更、四更、五更，皆以五为节。《西都赋》亦云：……冬夏之月，虽复长短参差，然辰间辽阔，盈不过六，缩不至四，进退常在五者之间。更，历也，经也，故曰五更尔。’”由此可见，“五更”比“早晨”、“困醒”、“天光”、“天浪”更有明确的时间指示，也更具有悠久的文化性和历史性。
以饮食的词汇为例，如“吃”，仙居安岭的百姓们至今都不叫吃，而称之为“食”。请别人吃饭，说成：“请食饭。”问别人吃过了吗？说：“食过了吗？”古汉语里，“食”，就是吃的意思。《国策•齐策四》里《冯煖客孟尝君》一文，孟尝君门客冯煖遭冷遇，歌曰：“长铗归来乎，食无鱼！”这里“食”的意思指的就是“吃”，即“无鱼吃”。
做饭，也称之为“做食”，即做吃的（东西）。有一则故事，说有一个小伙子来求婚，为了显示自己的勤快，露露自己烧饭的手艺，争着下厨烧菜。姑娘的父母和邻舍看小伙子烧菜很好，便都说：“这个人做食不错！”当地“贼”跟“食”同音，小伙子误听为“这个人做贼不错！”因为他做过贼，一听此言，以为大家都知道他做贼的历史，便吓得逃之夭夭。
现在的年轻人兴起一个时髦的词：“爽”，开口闭口“爽啊、爽啊”地喊。大家都认为“爽”字是港台传过来的一个时髦的词儿。其实，“爽”字古有使用，唐苏鹗《杜阳杂编》卷中：“……龙膏酒，黑如纯漆，饮之令人神爽。”。在仙居，说“爽”字不见新鲜。几千年来，仙居人逢神情畅快、惬意，一直来都说“爽”。酒喝得痛快，说，“爽！”娶的老婆漂亮，说：“爽！”日子过得红火，说：“爽！”
“逃”，仙居人不说逃，而说“跳”。在古汉语里，“跳”属于通假字，“跳”通“逃”。《史记•高祖本记》：“（项羽）遂围成皋，汉王跳。”这里的“跳”，即是“逃”的意思。
又如躲、躲藏，仙居人不这么说，而是说，“幽”。躲在哪里？说成是：“幽在哪里？”藏好，说成是：“幽牢”。当地小孩至今还有“幽摸”的游戏。该游戏选出一人，用布蒙住双眼，待其余人躲好后，然后用双手寻摸躲藏的人。躲的人称为“幽”，寻的人称为“摸”。《广韵•幽韵》里有“幽，隐也”的解释。
还有如“穿衣，穿鞋”，仙居人不怎么说，而是说成“着衣，着鞋”。“着”，古语含有穿的意思，如成语“穿红着绿”的“着”，便是“穿”的意思。
仙居的语言结构，具有典型的古汉语特点。如仙居人说一个人不知好歹，其言语是：“不知天春。”“不知天春”的本意是，不知时令已是春天。不知时令的人，是傻呼呼的，傻呼呼的人，便是不知好歹的。“不知天春”这一词语里，把名词“春”用如动词，与名词“天”构成知会短语用作宾语。把名词用如动词，这是古汉语的一大特点，翻开古文，随处可见。如《商君书•更法》：“三代不同礼而王，五霸不同法而霸”，《史记•鸿门宴》：“范增数目项王”，《汉书•武帝纪》：“城朔方城”中的名词“王”、“霸”、“目”、“城”都用如动词。]
可以说，在仙居城乡巷陌，随处可聆听到老者孩孺们的古言古语。他们的古言古语，说得是那样自然流畅，说得那样优美动听，说得那样意蕴深厚，使人如闻百年陈酒，芳香扑鼻，醉意浓浓。
（ 此文刊发在《台州晚报》“人文专刊”）