拍照时，孙卿芳很自然地挪动了一下身体，侧着身靠紧许少春。

左为孙卿芳，右为许少春。图片由采访对象提供

这是两位中共地下党人相爱、相守的故事。

他叫许少春，99岁；她叫孙卿芳，97岁。

那一年，因为潜伏，他们从假夫妻成了真夫妻，一直战斗在日寇、国民党顽固派制造的白色恐怖中。

那一年，因为许少春被捕，两人开始了起起落落的生活，时刻面临着生死、温饱的问题。但不问前路，孙卿芳一直追随着许少春。

他们相守着，一路扶持走到耄耋之年。

你问他们相爱相守的秘密，许少春想了许久，念出了匈牙利诗人裴多菲的一首诗：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛。”

潜伏

许少春和孙卿芳的相识，有着多种巧合。

1939年，想吸收优秀知识青年的天台党组织看中了许少春。那一年，许少春才17岁，正式加入了共产党。

全面抗战初期，许少春为组建天台县抗日志愿兵团做了大量宣传工作，“晚上经常在钢板上刻文字、翻印文件”。

那时候，他和时任县委委员兼组织部长的孙伯卿，走动频繁。在孙伯卿家里，许少春第一次见到了他的妹妹——孙卿芳。

说来也巧，许少春秘密联系的地下党员余云扬，正好是孙卿芳的老师。“我和余云扬之间的信件，都由孙卿芳转交。情况紧急的时候，我会口头传达，孙卿芳再传给余云扬。”

1941年4月，国民党浙江省党部委员赵见微以临（海）、天（台）、仙（居）“剿匪”专员的身份坐镇天台，捕杀共产党员和民主人士。

许少春因此逃离了天台，也中断了与余云扬、孙卿芳之间的联系。

他们再次取得联系已是1945年底。那时候，许少春已是中共台属联络员。

从余云扬口中，孙卿芳得知，许少春一直隐姓埋名，在宁海县岔路白岭根村（后改为梅花村）做地下工作。

“我当时化名叫王若麟，对外说自己是江苏无锡人，为了躲日本人来到宁海投靠同学。我对外的身份是小学校长，还开了一家小卖部。”

抗日战争胜利之后，“王若麟”的去留，成了问题。“如果留下来，别人就会起疑心。我只能对外说，我的妻子要过来定居。”

妻子该找谁？还未结婚的许少春想起了孙卿芳，“我让余云扬联络她，假扮我的妻子。”

这个提议，被孙卿芳的大姐一口否定了。“她姐姐不同意，觉得我在外面这么久，肯定有女人了。妹妹过来，她是不放心的。”

但孙卿芳点头了，“就是要去”，老人回忆说，“我父亲在世的时候，对许少春评价很好，说他人老实，还经常喊他过来喝酒。”

“她那时候比较崇拜我。”聊起此事，一旁的许少春补了一句。

1946年1月，孙卿芳以“妻子”的身份，来宁海找许少春。

没过多久，两人就同居了，假妻子成了真妻子。

他们的婚礼，没有仪式，没有旁人见证，只有组织上的一句话。时任中共四明地区特派员的刘清扬，曾写信提过一句，“他说我这个年纪，也应该找对象结婚了。”

孙卿芳是高中毕业，在处理文件上，给了许少春不少帮助。“她偶尔会笑话我，也纠正我，说我用词不符合规范。”

1947年1月，“上海会议”作出了把浙东工作重心放在台属的重要决策。为了贯彻“上海会议”精神，1月底，“梅花村会议”在白岭根村召开，许少春作为台属工作委员会副书记参加了会议。会议决定，把台属地区的工作中心从宁海县移至临海县，并成立中共临海中心县委，许少春兼任中心县委副书记。

“那时候，我们在楼上开会，孙卿芳在楼下为我们烧饭。”窗外，白岭根村的梅花在皑皑白雪中盛开。

相守

所有的转变，发生在1948年3月23日，许少春在天台龛顶村被人出卖遭到逮捕。

当时，许少春与浙东临委驻台交通员，正好回台属地区工作。

一回到天台，许少春就嗅到了紧张的气氛。“孙卿芳家当时是个联络站，她姐姐说，特务已经来家里搜索了好几次，非常危险。”

许少春想起了离家十里外的龛顶村，那里有他的姑母和姑父，便连夜赶去投奔。

“当时我姑母和她媳妇关系比较紧张，是她媳妇把我们举报了。”躺在床上没睡几个小时，许少春一睁开眼，就看见五支枪对着他。

被抓当晚，许少春被带到临海关押。

3月底，通过关系，孙卿芳在监狱中见到了许少春。

这对夫妻说起了离别，也说起了生死。

“我就是远远站着，和他说话。我说，‘假如你走了，我也跟着走’。”就像当初一定要去宁海见许少春一样，面对同生共死这件事，孙卿芳同样决绝。

那次见面，许少春还在安慰孙卿芳：“事情都还没清楚，不要这么想。”

两人都不知道的是，在那个时候，孙卿芳已有孕在身。

再次来临海看许少春，孙卿芳已经挺起了大肚子。“就是想见他一面，如果他死了，我也一起死。”

特务见孙卿芳是许少春的妻子，便将她一同扣押了下来。“当时我不在监狱了，被转移到特务聚集的四合院里。”

在那个四合院，他们的第一个孩子出生了，是个女儿，许少春给她取了一个名字，叫许难婴。“她的名字，就是我们当时面临的实际困境。”

1949年2月，许少春出狱。随后，他被安排在印刷厂、被服厂、后勤科工作，之后转到台州军分区、台州专署公安处工作。当时，在诸暨当随军记者的孙卿芳，也被调回到台州专署公安处工作。

1953年，许少春生病无法再胜任工作，便回到了天台，孙卿芳随同。

再次回到他们出发的地方，没有收入，两人面临着生存的问题。

“家里值钱的东西都拿去卖了，我们吃米糠，喝粥。”许少春一直记着，勺子伸进粥里的时候，家里的两个小孩都会叫起来，“说不要舀光了”。最难的时候，他们靠许少春姐姐邮寄过来的钱生活。

后来，为了养活家庭，许少春托人，在天台县城郊供销社收购站谋得一个岗位，直至干到离休。

生活的起伏，磨练着这对夫妻。

回想过去，许少春对妻子的感情甚为复杂，“她是一个很纯洁的人，我很感激她。当我有地位的时候她陪着我，当我最困难人家都不耻的时候，她一丝不变。”

曾经有人对孙卿芳开过玩笑，说“小许没有希望了，你跟我走吧，我给你找其他对象”，孙卿芳没有回答。

对于过去，孙卿芳在许少春面前，不曾有过半句怨言或嗔怪。她只有一个心思，许少春到哪里，她就到哪里。

读诗

生命的前半段，孙卿芳一直追随着许少春。生命的后半段，许少春用爱呵护着孙卿芳。过去的苦难，成了两个人爱情的基石。

虽然日子很苦，但在二儿子许小胖的记忆里，父母有说不完的话。“我从来没看过他们红过脸，母亲如果有脾气，父亲便一直退让。”

孙卿芳身体一直不好，在吃不饱饭的年代，许少春还会给她弄到阿胶。“黄酒炖阿胶，专门给母亲补身体用的。我小时候不知道是什么，还偷偷喝过几口，甜甜的。”许小胖说。

家务活，许少春随手干。有一次出门倒便盆，他还被一个路人呵斥住了：“你还是个男子汉吗，干倒便盆的事。”一边说一边夺走许少春手中的便盆。“女人也是人，男女平等的。”许少春这样回应。

“女性在社会生活中，是要比男性辛苦的，她们还有孕育和抚养的责任。”因为一个机会，许少春花了五六年时间，研究整理了天台妇女运动史，“这个经历很重要，让我知道，男女是平等的。”

因为爱情，人生的后半程，他们生活的色调，趋于温暖。

孙卿芳一直爱文学，看书是她的爱好。这个爱好，从她年少时一直保留到现在。许少春爱生活，80岁的时候，他学会了电脑、摄像和书法。

孙卿芳忙家务时，想起一首诗，便会念起来。念到一半念不下去了，就让许少春上网找。

“给她抄诗词，已经十五六年了。她喜欢李清照、李煜的诗词，我就从网上找出来，给她抄写在本子上。看到电视里林黛玉唱的那段《葬花词》，她喜欢，我也抄写下来。或者，有哪段历史，她弄不明白了，也让我查清楚记下来。”妻子一说，许少春二话不说，就去做。“哈哈哈，就是有时候会埋汰我，说我字迹潦草，她看不清楚。”

拿到许少春手写的诗词，孙卿芳会念给他听，她欢喜，他也欢喜。

还没学会用电脑上网时，孙卿芳想看哪本书，或者查资料，许少春想方设法都去找。“她不懂的字词，我就翻《辞海》。她想看的书，比如《石头记》，我就跑去向朋友借。”

唯一说到吃的问题，许少春说了一句：“坏了。”

“她唯一欢喜的，就是咸菜，不爱大鱼大肉。”这是过去的苦难生活让这位老人养成的食材偏好。家里人不放心，就偷偷把鱼肉、牛肉碾成沫，加在素菜里。

直到去年，许少春还亲自下厨给老伴烧饭。“以前她不让我碰，现在她懒得烧了，我给她烧。”

老来相伴，他们中的一个人，早已成了另一个人的影子。“父亲去哪里，母亲一定跟着。母亲去哪里，父亲更要跟着了。”许小胖说，他们离不开对方。

生死

孙卿芳和许少春，有说不完的话。以前讲过去的人和事，现在讲讲自己。

耄耋之年，他们会说起死亡的话题。

不久前，孙卿芳去医院检查，查出来一个“坏毛病”。除了每天包好药片给妻子吃之外，许少春还极力主张妻子去上海手术，后来被家人否定了。

“这个病，就是定时炸弹，发展到后期，不是一个人能抵抗的。从得失来说，万一手术失败，还是现在‘得’的比较多。”

思来想去，许少春又觉得自己有些固执。“后来听取了医生和家人的建议，放弃了手术。”

但在将来的日子里，许少春有一个打算，他要和子女摊牌，将自己的财产全部都给妻子。“到了后期，没有物质支持，她会很难过的。当然，这个事情，我要和子女商量一下的。”

但孙卿芳是个乐天派，她对许少春说过：“到了这个年纪，走了也不亏。”

关于离开，早几年前，他们就冷静讨论过。

“我们都知道，这是一种自然规律，不可抗拒。主要讨论的是，要不要一起走。一个人离开后，有两个方案。第一种，另一个人顺其自然离去；第二种，另一个人也跟着走。毕竟，到了这个年纪，剩下另一个人活着的意义，少了。”

经历了人生的大起大落，面对自然规律，两位老人都比较坦然。“我们都没有放不下的东西，思想上也就不会恐惧。”

讨论结果是，他们选择了顺其自然离去。“主要是小孩，我们也要考虑子女的感受。”

因为年轻时地下党的身份，两口子以前很少拍照。采访到最后，记者提议给他们拍一张。两张椅子搬好后，许少春先坐好，孙卿芳随后。接着，孙卿芳很自然地挪动了一下身体，侧着身靠紧许少春。

面对镜头，两个人一起笑了。

老至澄清便是诗

国庆假期，我们一家去了一趟临海紫阳街，意外发现老街一角有一个展厅，里面陈列着一本本打开的空白集子，页面上有不同诗人手写的诗。

在紫阳街最热闹的时刻，这个展厅最冷清。

读着诗人手写的诗，我心里感叹：诗离当下的人们，真是遥远。

读许少春和孙卿芳的故事，每多读一段，我心里就多一声“啊”。

“啊”这个声音，恰好是很多诗歌朗诵中必不可少的烘托技巧，一般来说，“啊”得越大声，诗的煽情程度越浓烈。许、孙二老的人生，在稿子中的呈现是由惊心动魄到渐趋平淡的，然而越平淡，我越是忍不住感叹一声“啊”。

我突然想到，当天那个冷清的诗集展厅，最适合的来客就是这对夫妻。他们就应该在最热闹的时候，光临这个最冷清的展厅，在无人知晓也无人关怀的一方空间里，许少春牵着妻子孙卿芳的手，指着空白集子上的字，一句一句念给她听。

这对一生牵手的老人，使我明白，不是诗离我们远，是我们远离了诗。

高处不胜寒，不是诗。你的手好暖，才是诗。

和卢记者聊，我得知许少春、孙卿芳老人跌宕起伏的一生，值得被写下来的往事，体量是这篇稿子的数十倍有余。这些故事，无需太多虚构，就是最好的剧本，谍战元素、爱情元素、亲情元素、社会元素皆有之。

然而只在文中留下两位老人的爱情，是最有意义的。

重阳节，我们提起老年人，总是提他们的慈祥、温厚、朴素、睿智、宽容，很少提他们的爱情。大多数人认为老年人之间无爱情，甚至很多老年人也不觉得自己拥有。

读完这篇稿子，你会恍然大悟，爱情会在漫长婚姻的中段消失，但在婚姻的后半段，爱情会内化成一种感应，这种感应会把一对老夫妻变得年轻。特别在外人看来，老年夫妻也许走路蹒跚，言语含糊，记忆吃力，但只要一提起对方，两人的眼神都变得如少年般澄清。

这种澄清，往往让和老年人对谈的后辈们毫无理由地感动，让他们本能地说出“我又相信爱情了”这样浅薄的话。

爱情不需要你相信，特别是老年人的爱情。

年轻时候被爱情袭击，那时候不明白爱情的意味，畅想得最多的是如何拥抱幸福的生活。历经了漫长的人生，特别是如许、孙二人这样经历了生死考验的人生，在晚年内化了爱情，他们想得最多的，是如何面对死亡。

一个人的死亡，他俩都不怕了，怕的是，另一个先走了，剩下一个怎么办？

他们最终的决定，是顺其自然。这比决定一起走更让我感动。因为两个老人都很明白，连要一起走的想法都放下了，这份爱已经圆满。

读了他们的故事，你会知道为什么，因为无论是亲朋好友还是子女，任何人都无法理解他们要一起走的心情。当委屈、愤怒、绝望都点点滴滴被对方融化为微笑、理解、温柔，这份情，已是纯真诗意。

毫无诗才的我，也在写此短评时，突然有了“老至澄清便是诗”一句。借许、孙二老的情感力量，我胡乱再补一句，凑半首的体量吧：

情到不语才觉深，老至澄清便是诗。 （林 立）