喂完早饭,母亲走了,再也唤不醒。
她,一位乡村女教师,生于1922年12月16日。她的人生足迹,整整走过一个世纪的世事沧桑。她就像乡村校园里的一根老藤,坚韧而顽强,生机盎然。前几年,她的阑尾长成一个六公分的囊肿,却没有穿孔。再后来,血糖19.3,得肺炎——这些对一个近百岁的老人来说意味着什么,我是清楚的。但是,她都奇迹般挺过来了。这一次,她终于被狰狞的新冠病毒拿下了!
我一直想不到母亲会如此长寿。她年轻时曾经连续腹泻三个月,最后是精通中医的老舅公用一帖药把她治好的。她平时体弱多病,便秘呀、感冒呀——常抱药罐,却不料她能如此长寿。
她是独女。顶多1.55米高,纤瘦。早年两个兄弟都在未成家时去世。她为什么取名徐梅仙?外婆说,她梦到自己在风雪中迷路,回头忽见一株梅花开得异常灿烂,于是选此名。后来外公中年去世,外婆也是靠母亲送终。不想靠她子孙后代发了三四十人。
母亲天资好,但文化不高,解放前小学毕业,后来的中师毕业文凭是通过函授得的。她解放后当了小学教师,那是靠一个远房的表妹王月眉介绍进去的,王当时是县重点小学的校长,解放军师政委的夫人。解放初当教师,白天教书,晚上配合政府搞宣传。母亲长于文娱,就演《白毛女》中的喜儿,听说还把刚出生的我抱到台上演小白毛。
母亲从解放初萍溪小学教起,先后在寺前万、桂坑、浮石园、卜家岙、管山、周岩头这些小学教过。原先我们没有私房,一家五口都是以校为家。父亲远在福州当工人,每月从牙缝里抠下十来斤粮票和十多元钱接济我们,其余全靠母亲的三十多元工资和二十五斤粮食定量生活。俗话说,“五口难供”,如果不是母亲的这二十五斤定量粮全家匀了吃,我不能设想我们全家怎么度过那个困难时期。
我不敢说母亲教书的教学质量有多高,但是我敢肯定那是真正的教书育人。她对学生,从行为习惯、文明礼貌等,总是全面要求,绝非单纯教书本知识。早晨,一定要列队晨训,中午和傍晚放学,一定要排队进行行为规范教育——那是几十年如一日。
她教村小,起码是三复式,既是校长又是教师,基建、财务、生活一概都管。平时还要配合地方政府搞运动、搞宣传,假期则教师集中进行政治学习或支援农业、搞宣传活动等。记得区乡中心校开会常在晚上,开完会她常常单身穿过山沿、溪滩连夜赶回学校。我真不能设想母亲这个身材纤瘦矮小的年轻女教师是怎么度过那激情燃烧的岁月。
我跟父亲在福州读过几年初中,后来回到母亲身边,晚上常陪着她深夜改作业。冬夜,在不太明亮的美孚灯下,母亲生了火炉,煨了几个毛芋,我们就当做夜宵享用。母亲问我:“你说世界上什么生活最享受?”不等我回答,她倒自己先回答了:“我说美美地睡上一觉最享受!”母亲这句话一直印在我的心里。是呀,她这一辈子究竟有没有美美地睡过一个好觉呢?
母亲每到一村,和当地的群众总是十分投缘。她轻财重义,自己解放后三十多年就是三十多元工资,没有升过,可在上世纪的五六十年代,有的家长就连子女那五角、一元的学费也交不起,母亲就默默地用自己的钱垫了,从不提起。有的群众平时买油盐等没有钱,母亲知道了,只要口袋里拔得出,就慷慨相助,不计较归还与否。在村里,许多乡亲把她当做至亲,晚上常有丈夫在外的单职工妇女来找母亲写家信,夫妻间的语言都是母亲代写;村里有的青年谈恋爱,也请母亲做媒。
记得1960年下半年,母亲从管山小学调到周岩头小学,刚到周岩头,村里正面临一场火灾。烈焰冲天,妇女孩子哭喊一片。母亲马上投入救火战斗,她与乡亲们一起抬水灭火,收容看管哭喊惊惶的孩子们。大火一过,母亲与周岩头的乡亲早已亲如一家了。我们后来的家也安在周岩头村。
1958年夏,母亲从浮石园小学调到卜家岙小学,两地只隔一渡,可浮石园村竟有一百多名乡亲为我们送行。渡船上是跛脚的老外婆和母亲向乡亲们招手,此情此景永远留在我的脑海里。
无论与群众相处,还是与同伴相处,母亲都是为自己想得少,为别人想得多。
母亲从解放初加入教师队伍,到1979年退休,近三十年,她除了兢兢业业地工作、教育学生、关心家人,和父亲一直是天各一方、两地分居,他们的探亲假,几年才轮到一次,其余都是银河遥隔,过着牛郎织女式的生活。成年夫妻,食人间烟火,都有七情六欲,只有通过鸿雁传书来寄托不尽相思。父母对于平时来往信件,不大注意保管,因而使不懂事的儿子有机会偷看他们的私密,特别是母亲给父亲的信,了解他们之间的情语、心语。特别是工作之余,当看到别的夫妻花前月下、卿卿我我时,当家庭生活遇到困难、需要丈夫分担时,当自己遇到病痛时,母亲是需要抚慰、需要温馨的。于是,母亲就通过信件向父亲发嗔、发发一个女人的脾气,诉诉刻骨的相思。然而,事过之后,面对她的还是现实的生活,没有一丝浪漫。
回忆母亲的一生,我想起毛主席的一段话:“我们共产党人好比种子,人民好比土地。我们到了一个地方,就要同那里的人民结合起来,在人民中间生根开花。”
母亲不是共产党员,她是一名乡村女教师,但是她也像一颗种子,在乡村的土地中,在乡亲们中间生根开花。
母亲的世纪人生确像梅花一样璀璨。