静。夜来了？没有。浮了满天云，遮得四外发暗。日头还未落下去，隐在云絮里。街面的人少下来。不是空寂。镇上到底热闹过，留下的东西，打人的眼。到了这样的地儿，人们被这安静征服，步子自会放轻，嗓门自会压低，更不会无顾忌地连笑带嚷。这可不像昔年水上荡桨撑篙的艄公，从海门港沿永安溪弄船过来，打闹着上了滩，各自去寻落脚处时的放浪。野调无腔惯了，也罢。
 

　　皤滩古镇，从前也是永安溪上出名的商埠。隋唐开市，明清始盛，粗算算，该有不短的年光了。古镇总有古镇的样子，昨日规制还没破掉。一条街，先是直的，又甩出了弯，刚来的人不晓得它弯向哪儿，正犯愣，恰有些声音从前面来，在安谧空气中响着，脚步就给勾了去。街两边全是大小铺子，铺子后头带深浅宅院，有人家。他们的祖上为一斤盐、一担米的用处，长年尽着力，生涯也就这么度了过去。那些精于生意的人，开盐号、米行、药店、染坊、当铺、茶楼、酒肆、客栈、邮亭，庙宇、祠堂、书院、戏台也建了多座。街边一个商铺，柜台不矮，旧店招还可辨出字迹：闽广杂货。永康、缙云、金华、丽水一带，皤滩曾是一个不小的集散地，离海又近，福建、广东的货物这里当然缺不了。木板门面的老屋，瓦檐垂得很低，檐下堆放凌杂家什。开了几扇窗，窗后的屋子里，光线昏黝，偶有人影晃动。逢着做饭的时辰，能够闻到菜油的香气。
 

　　只因历时太长，只因阅世太深，老街累了，身子一摊，睡去。梦却是做着的。这是一条有记忆的老街，它收藏了古镇的历史，有些是敞开的，有些是隐秘的。发生过的事情，总有影迹保存在某个角落，遍寻，或可找出未曾湮泯的痕，终不为岁月的微尘所掩。
 

　　几个老人坐在廊下默不出声地看街面，看熟了每块砌起的灰色鹅卵石。这条长街傍着青碧的永安溪，看多久眼睛也不疼。溪间的水上盐路连着苍岭古道，临海的浙东与多山的浙西相通了千数百年。沿溪船运的情形、码头装卸的规矩、米盐油茶的行价、放缆行舟的技能，哪一桩不是耗费脑筋且马虎不得的“学问”？眼前的世界已离开那个年代很远了，心还恋着昨天的人，尚能依稀瞧见一个个青壮年水手笑嚷着离船，纵跳上岸，衣衫挂风地在河街中走，一帮脚夫噌噌紧撵。里面说不定就有自家的祖辈。背影远去，一点点模糊，熟悉的气息弥散于温润的空气。空气里有水，是感动的泪。
 

　　民国之年，筑路铺轨，浙赣道上竟日车辆来去，转输营生定然由其夺去。永安溪上的船运业遂萎落得不堪，千年皤滩骤失喧阗气象。街市一天天冷落下去，集镇兴旺的场景只在怀忆中了。风中扯帆、摇桨、舞篙，成了舵工遥远的传奇。我来时，桅樯泊岸、载送杂货的光景早在几十年前就消逝了。消逝也是一种改观。
 

　　街路、门脸、院子，古董一样喑默。一切宛若静凝不动。镇上人照例把平淡日子一天天过下去。这些年，有外面的男女不畏路途之远，跑到镇上逛，迎送的晨昏便若静水皱漪那般，起了细小的变化。日日如新，丢失这新，小镇的生命也便休歇。就因这，我要说：流光已邈，不觉皤滩老。
 

　　街头往来人的话语声、笑乐声可减去几分巷间的寂寞，就像朝荷塘里拽下一粒石子，激起几圈波涟似的，古镇的价值被这寻常动静证实着，且使街边居民获得精神的满足。游客从眼前过身，年老的女人会瞟一下，又把旧衣服朝怀里一拢，走几下针线。也有抱着孩子倚门而立的年轻女子，嘴里哼着什么，唇角翕动，像是有和软的调子在口上。你若给她们拍照，非但不躲闪，还会脸一扬，冲你送出憨实的浅笑，羞红倒是不见的。拄着拐棍从街上回来的老汉，则会在家门前摆上矮凳，一坐，在檐下讲出不少外面听不到的趣事。谈古之词，娓娓可听，里面也有活泼泼的人生！我这里不免要费很多想象，心中隐约有了曩日的大致景状。得其仿佛，真与不真似不很紧要了。我好似把当年的种种瞅到眼睛里来，嗅的也像是旧气味。活到他们这个岁数，能藏在心底的，只有往事了。
 

　　叫世辈人厚实的脚板磨得滑溜的鹅卵石幽幽地发亮，只有抹上了油脂，淋淋的一街，才会泛出这般润泽的光，令人起柔腻之感。街面不宽，中间有一点凸，两侧稍斜。这么搞，到了雨天，不掺浊泥的雨水顺着漫坡流，流入贴墙的窄沟里，街上不积水，清清爽爽！受累的是墁地的匠人。
 

　　鹅卵石得一块一块叠砌，得有多大的耐心！这是绣花！不光路面，讲究些的老台门，也照着来。何氏大学士府，天井毗连，错列的图形繁富细巧而尤见用意，恰似在庭院当心摊了大地毯，和窗扇上雕镂的花纹互为映带。抬眼，牌匾上“槐市飞声”那几字，耀得门屏一派灿亮。
 

　　街路上烙着先人的影像：担着筐篓橐橐走过，给子孙遗下长长的足音。这足音入了心，千年回响。
 

　　转出一个街口，面前闪出一块敞坪。坐了多位汉子，一瞥脸上的褶子，就猜出他们在各自家里的辈分低不了。老几位守着七八个笸箩，里头满是土产，卖与路人。插了纸签：桃仁、茶叶、番薯粉、豆腐皮、萝卜丝、蒲公英、咸腊肉……名目写得分明，标价不昂。老汉们并不扯开嗓子叫卖，只顾闲唠着家常。那种清逸的风神，古画里见得到。瞅他们松心的样子，当街摆摊，好像有一搭无一搭，聊以解闷是也。人老了，不愿干呆着，光吃闲饭。