青春是一把稍不留神就捅进心窝的匕首，少年是在荒滩乱石和杂草中寻找春天。从来没有永远，明天更无法预知。天地之大，唯没有你我之间。所谓痛苦，只是心与心无法愈合的缱绻，而山水无意成其有情。百分百的温度换不来一个温暖的瞬间，也许一万年以后，你也不会明白我此刻尴尬的汗颜。如果云知道，哪还会有草色的怜悯；如果在春日，我也不清楚会不会熬过漫长的夏天。世上反复，只在字里行间，芸芸老去，不复少年。

 

一
 

　　记得二十年前，读周一良的《魏晋南北朝史论集》，受益匪浅，但到底是炒别人的冷饭。而后，因痴于金石碑刻，于魏碑书法亦用功最勤，似有仿民国大先生鲁迅将冷板凳坐穿，所以也选读魏晋南朝史。本以为近十年，可以著述写作，奈何世事如泥浆，身陷其中，也只好毫无计划地散读。昔年读陈寅恪《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》，颇多涉及《隋书》，而魏晋南朝之典章制度至隋多有沿袭。此次重读，所以先选《隋书》，主要是有隋一代较之前，渐已成大一统之序列，时间跨越又相对唐宋明清要短，与元代仿佛。宋皇室南渡后，文化中心已然南移，这与吴越国近百年政治偏安经济繁荣密切相关。从时间上，隋、元、吴越国最相近。十年，读史往往多从西方史学作借鉴，最为关切区域史之“小传统”，并多有涉猎社会学、思想史，曾多年忽略了“宏大叙事体系”。如此，定会出现偏颇，此番重读历代官修史书多有“矫枉过正”之自我检讨。

 

二
 

　　正月里去了一次温州。永嘉故郡，温州新府，括苍山脉以南人文薰风更炽。一九九五年正月始入乐清柳市及翁垟，当年民营企业发展势头正盛，街道拥挤且零乱，但生机勃勃。正如费孝通先生所说“糖葫芦”效应。自二000年初，频繁往来瓯江及飞云江沿岸，于此留下我的初恋。飞云江入海处轮渡上，宛如长江宜昌段水面，高楼林立。尔后，我多有蒐集温州地方文献，于“永嘉学派”颇多关注，始而渐次明了温州经济发端的诸多学术理论支撑。温州、台州虽是山水相连，民俗风貌较近而有异，故常选此地散心会友。胡兰成的《今生今世》其中就有一章《雁荡兵气》，写到人世离乱的无奈、兵间起兵的峥嵘。大抵是可以与张爱玲的《小团圆》对照看，前世有缘成婚姻，总有种种因果。正是青春年少时，我初入翁垟，才晓得这里是南怀瑾先生的故乡，才晓得这里的王氏就是南宋第一状元王十朋后裔的集居地。也是和阿孝在翁垟的海塘沿岸，看见了让我十分沮丧的海面和泥浆水。阿孝转入仕途，重情而淡泊名利的他并无公门之人的官僚气，倒是近年钟情书法，下笔滋润温和，一如他的随和脾气。当年，与他同桌，见他恋爱，看到他抽烟，也常和他、中科翻出学校围墙，我们仨也常常醉卧在春风沉醉的麦田里。“世上桃花难画”，有一年我自杭入乐清，正是桃花盛开的季节。我随阿孝去了王十朋的故里，也拜谒了墓地。王十朋与桐江书院的创办人方斫多有交集，与吴芾、朱熹、陈庸也相交问学。今日一整日都被风寒侵扰的身体而折磨，将晚时分才稍好些，又开始一年之初的忙碌。几乎每年都会多次来温州，相较永嘉更多一些，乐清倒是有几年没来了。鹿城、乐清、永嘉分别散布着三拨故交旧友，发小、中专同学、美院同学等。有几年正月，都是把他们全都召集一起，喝酒。有时候会有一种错觉，正月不到温州，好像这个年过得并不完整。某一年，好像正巧中科生日。乐清根据地酒吧，建康写了一首新诗跑到舞台上朗诵。每次来温，总也会进雁荡山小住或发呆。至于阿孝和中科，他们的家人，我都认识。从十五岁到三十九岁，廿四年如隔夜雨水。

 

三
 

　　看到安格尔的素描，令我想起那段自七岁到十八岁漫长的学画时光。中专读的也是美术类专业，记得曾被留校的作品共有三件：一件是素描《美蒂奇·朱利诺》；一件是雕塑《伏尔泰》；一件是隶书《满江红》。那些年学画，不管是素描还是色彩，都会把自己的衣服弄脏，不是铅笔灰就是水粉颜料。从小就希望自己成为一名优秀的画家。读中专开始，渐渐沉迷于古建筑、碑刻，而后又把精力转历史。记得读美院时的生活费主要靠帮各姓氏修宗谱和写画墙体广告。选择书法专业的初衷是有时间来往于各大图书馆，以便日后的写作确保阅读量。从绘画转到书法，整整用了二十年的光阴。今后的二十年，我又想把重心放在绘画上。毕竟，翰墨丹青是我的最爱。

 

　　王董天，1980年出生，2003年毕业于中国美术学院书法专业。曾出版个人专著《皤滩千年》，主持路桥区历史文化碑刻整理工程，策划《浙西祠堂》等系列丛书。目前，隐居仙居山村，以书画读书自娱。