母亲70多岁了。老人年龄大了，反应迟钝，弟弟不让她自己出门。她和弟弟住在一起，弟弟早出晚归，吃完饭抱着电视看到半夜，手里的遥控器不停地按，专挑自己喜欢的节目。妈妈在沙发上一会就睡着了。弟弟听到妈妈的呼噜声，叫醒妈妈，让她上床睡去，妈妈不情愿地回到自己房间。

　　弟媳妇在外地上班，半个月才回家一次。侄子上学，回家吃完饭就钻进屋里看书。妹妹的孩子正在读高中，每次回家转一圈就走。

　　我在外地上班，回家要坐5个小时火车，只有每天在电话里跟母亲说说话，妈妈心疼我的话费，没说几句就要挂电话。每次打电话她都要问我多久回去，知道我哪天回去她就高兴得不得了，吩咐弟弟到超市买些我爱吃的东西。

　　我星期五下午坐5点多的火车，到家晚上10点多了。一听我敲门，侄子就在屋里喊大姑回来了，“咚咚”地跑来开门。进门放下包，妈妈递上一杯蜂蜜水，弟弟系上围裙进厨房炒菜。我说不用忙了，我在车上吃过了。弟弟说他们都没有吃，妈要等你回来。我说这么晚了，你们都饿坏了吧。弟弟说有点心呢，谁饿了就先垫垫。我对自己说以后回家要悄悄的，不要再这样扰民了。

　　吃完饭弟媳洗碗，妈妈让我洗澡去。洗完澡我就黏在妈妈身边。听妈妈给我讲她小时候的故事，讲她做新娘的情景，讲她在婆婆家受的苦，讲父亲去世后生活的艰难……她说呀说呀，凌晨两点她也不困。我的眼皮沉得抬不起来，迷迷糊糊地说妈妈睡吧，明天再说吧。妈妈关了灯，给我掖好被子才躺下。我睡觉胳膊爱伸到被子外面，妈妈说快当婆婆的人了还不会照顾自己，肩膀晾久了会得风湿。她一晚上要给我盖好几次被子。我说：“妈，我好热。”妈妈说：“热也不能打被子。”我在母亲眼里永远是个长不大孩子。我也希望自己长不大，那样，妈妈就不会变老。

　　我睡得很沉，正做梦呢。妈妈推醒我，叫我起来喝银耳汤。我说困死了，一会再喝行吗？，妈妈说你坐在床上喝完再睡。妈妈很固执，我不喝她是不肯离开的。冰糖银耳汤炖得很浓，很好喝，它让我想起了小时候。那是40年前的事了。我们一家6口每月口粮不足百斤，还要给在农村的爷爷寄粮票。米缸里有一个舀米的杯子，是妈妈用秤校过的。每顿饭妈妈都用杯子量，然后再抓一把放回缸里。妈妈说人无远虑必有近忧，平时抠点，总强过月底到处借粮。在我的记忆中不论是稀饭还是米饭，里面总要加红薯、土豆、萝卜、白菜、南瓜。

　　每次父亲上夜班，妈妈总要用茶缸煨银耳汤，匀出小半碗喂弟弟，剩下的给爸爸做夜宵。我眼巴巴地盯着碗里的银耳汤，妈妈有时也喂我两口。更多的时候，妈妈吼我上床睡觉。我躺在床上怎么也睡不着，有点嫉恨弟弟。

　　母亲上班去了，吩咐我在家带弟弟。我背着弟弟到院子里看小朋友玩老鹰捉小鸡的游戏，弟弟扯着嗓子哭，怎么也哄不住。我想起弟弟在家哭时妈妈给他喂东西他就不哭了，就学着母亲的样，抓了一把沙子给小弟弟喂，弟弟果然不哭了。那天我玩得很开心，晚上睡得很沉。半夜妈妈把我推醒，问我白天给弟弟吃什么没有，我说给弟弟喂了沙子，妈妈气得打了我一顿。那是妈妈第一次打我，她好凶好凶，吓得我缩成一团，躲到床角。听到弟弟嘶哑的哭声，我知道自己闯了大祸，我跟妈妈说我以后再也不出去玩了。那天晚上妈妈一夜未睡，不停地给弟弟揉肚子。

　　几十年过去了，银耳汤始终是妈妈的心病。每次回家，她都要给我炖银耳汤。
我想告诉妈妈，每个儿女都是母亲心尖上的肉，妈妈不会厚此薄彼的，不论谁受伤，妈妈都会心疼。

　　两天的假期很快就过去了，妈妈往我包里塞苹果，塞香蕉，塞牛奶，塞点心。把我的包塞得鼓鼓的，拉链都拉不上了。走的时候母亲送我，看见母亲满头白发蹒跚的脚步，我的心里有点酸。妈妈的背影已经是个老人了，不管她承认不承认。快到汽车站了，我让妈妈停下，不让她跟我过马路。妈妈不听，她说她自己可以过马路。我不想打击妈妈，就由着她。

　　汽车开了，妈妈还站在月台上，就像风中一株半朽的白杨树。我从窗户伸出头大声对她说：“妈妈，我下个星期还回来！”