天逐渐冷了，趁着双休把已经布满灰尘的气炉子火盆拿出来打理干净，又准备烤火过冬了。每年的这时候，我总会默默地想着葬在山里的祖父母，想着那处在转角屋一隅的火垅坑。
秋天来临，山里的人们就急着准备过冬的柴火。忙着到自留山砍回许多杂树整齐地靠放在通风的屋檐下，有劳力的人家，带上斧子背上大背篼，从山里挖出树疙瘩堆放在通风避雨处。一到冬天，人们除了干少量的农活，主要围着火垅转了。所谓火垅，是在屋的转角处挖一个深不足两尺，用4条方石砌成的四边形浅坑。可在山里那是农家必不可少的烤火之处，也是冬天煮饭、炒菜、煮猪食的主要场所，人们在火垅旁纳针引线，摆龙门阵、迎接客人……
祖父母的老屋单家独院，竖折摆开。那竖折之间便是转角屋。转角的右面拖着两间客房和猪牛圈。左面则是正房和堂屋。大片葱郁的竹林偎在屋后，再往右是两套大院子，屋前高低不一的棕树总悠然地摇曳着青翠。再往前走便是田地了。祖父母家人不多，房子也不多。陈设也简陋。可在我心里始终觉得很充裕，留恋那曾经的温暖。
记事起，火垅是很温馨的地方。早上起床，祖母把闷在热灰里的火种刨出来，放一些碎柴或者松毛，火垅里立即有了浓烟，再加几根干树枝，用吹火筒轻轻一吹，火焰便迅速腾起。于是，祖母便把高高挂在钩上的铁茶壶降到火苗上。山里人习惯把吊在火垅中间可以挂铁茶壶、铁罐、铁锅，并可以升降的铁钩叫“贯搭钩”。（这3个字怎么写，我的确无知，姑且就这3字吧。）壶中的水开了，火也温暖了整个屋子，祖母这时才叫我们起床。我一般都在床边穿戴好了才到火垅旁烤火，大弟弟却是从床上爬起来，光着屁股抱上衣裤跑到火垅旁才穿。更小的弟妹由祖父母连人带衣抱到火垅边穿。火垅的周围放着4条矮条凳，供人烤火坐。小孩一般坐的是草凳，主要是好烤火。草凳是祖父在稻子收割后用谷草打制而成的，结实、暖和。在火垅空闲的时候，我们便“抱”来红苕、洋芋，用衣襟篼起，站在火垅的边，噼里啪啦倒在火垅里，这才慢慢地在明火旁刨与红苕洋芋大小差不多的坑，把它们藏在热灰里烘烤。熟了便用火钳小心翼翼从滚烫的灰中取出，先用手拍，再鼓起腮帮吹去灰，剥去皮就可以直接食用了。
到了煮饭的时候，祖母再加一些柴火。铁罐饭不是很好煮的，我长大了都掌握不好沥饭的“火候”。煮饭的时候，火要大，等水开了，揭开铁盖子，倒入已经淘干净的大米，然后用长勺子从罐底搅起，以免结成团，让米散开煮。（祖母煮饭会掺很多水，为此，我还纠正过她这错误。可她总说，为了烫米糠。）饭伸腰了就要除去多余的水了，这时，祖母把事先准备好的装有糠的木盆放在矮凳旁，提起铁罐倾斜一旁，逼出米汤。米也倒在罐的一旁，才将去了皮的红苕等杂粮放在米饭下面，然后盖好盖子。有时候她也会用大碗接一些做酸菜汤用。沥了饭的铁罐不会再回到铁钩上了。而是放在明火的一旁，一面一面地烘。等铁罐的四边与火见了面，饭也基本好了。祖母会揭开盖子边吹热气边看铁罐里的饭。山里人冬天吃菜很简单，炖一锅萝卜放在火边，饭好了，把萝卜舀一些在铁锅里，再把从自家菜地里掰来并清洗干净了的白菜、青菜放在筲箕里，边吃边烫。这样的情形当然是没客人的时候，冬天有客，饭菜便摆到大桌子上。
煮猪食或者天快黑的时候，火垅里就要放一些树疙瘩了，这样做不仅只是为了取暖，更重要的是烧过了的树疙瘩可以放到烘稻谷的烘笼里，一来可以烘干去湿，好碾米，二来也可以节约燃料。或者放进瓦罐里闷熄后作火锅的备用炭。火垅上方的横梁还横竖架着结实的粗杂木，用来挂肉，寒冬腊月杀了过年猪，切成长方块的猪肉入了料后，就可以挂在火垅上方慢慢的燻。这样燻出来的肉色泽好、熏香浓郁、风味独特，吃“腊肉”是我们农家过年过节，招待来客，操办红白喜事桌上必不可少的“佳肴”。那年头，能吃上一碗香喷喷的“腊肉”那就很不易了。当然也可以在火垅上方燻其他的，如：豆腐干等。只不过得用竹篓装起来挂。竹篓底呈四边形，且有规则的方孔，四周由大到小逐渐收成手可以进出的圆洞，豆腐放在那笆篓里祖母就会用牛皮纸盖住它。烘干的豆腐在有客人或者过年摆放在菜桌上是作为主菜。有时候，我们饿了，祖母却会拿出几块，慢慢地切得很薄，让我们细嚼慢咽。那豆腐干干硬，透黄，慢慢地咀嚼方能品出其味来。也许是口味变了，也许是记忆太深刻，至今，这样的腊肉和豆腐干再难尝到了。
火垅方石外的地上铺着厚厚的木板，主要是为安全着想，木板铺的面积与火垅坑差不多，只不过深了许多，那便是祖母家的苕窖。红苕怕冷，冬天里除了留一些吃以外，苕种全入窖中。苕窖并不很深，大概两米多点吧，放上一个短木梯或一个高凳子就可以上下自由。苕进窖之前，姑姑便带着我打扫苕窖。清除去年留下的烂谷草。把新谷草平铺在挨着火垅的一面，然后才把水气晾干的红苕整齐平放在谷草上，再给苕盖上厚厚的一层稻草，这样一来可以让红苕安全过冬。还可以供我们这些馋猫享用，每到农忙时，选几根红苕在火垅里一烧，那便成了一顿饭的主食。但更多的是选出好的红苕入春后移栽。
最难忘的莫过于腊月三十晚上的火垅了，大人小孩都围坐在火垅边，长辈们坐在长长的木凳上，小孩便坐在大人们两腿之间的草凳上，鞋子踩在火垅坑里，烤着火，嗑着瓜子，一边听着大人们东南西北的摆着“龙门阵”，偶尔也有串门的亲戚加入到“吹壳子”的行列，大家喜气洋洋，笑声不断，其乐融融。年小的弟妹们，便肆无忌惮地东躲西藏，玩起了“藏猫猫”的游戏，玩够了，耍累了，夜也深了，便往草凳上一坐，依偎在大人们的腿上，披一身柴灰，很快进入了梦乡……
前些天，姑姑到我家做客。问起老屋的一些情况，她告诉我：转角垮了，中柱断了……愕然的同时，我的内心不禁阵阵的疼。童年生活过的地方将不复存在，祖母家的火垅在岁月的流逝中将黯然退去。而我却依然活着，依然怀念着……
