老屋的那扇木门一直锁着。在我离去的那一刻，门轴转动的吱咛声、门锁摁下的咔哒声一直尾随着我。我回了回头，老屋在那里蹲着，那条剪掉了半截尾巴的黑狗在屋檐下蹲着。它们各怀心事，一声不吭。

　　我背着简单的行囊，我的脚步却无法轻松。我在院子里逗留了很久。墙角竖立的铁锨曾经被我爱不释手，我在无事可干的时候把它捏得锃亮，我用它在属于我的那块田地里翻动泥土，我用它种下过玉米也种下过小麦和大豆。黑夜里它常和我结伴而行，那一年它帮我吓退了一只企图攻击我的野狗，赶跑过一个胆小的小偷。它为我赢得了声誉，它使我一度成为村里最出色的男人。

　　现在，它在墙角靠着，斑斑锈迹让它显得满面愁容。我抚了抚它，一旁的铧犁挂住了我的衣袖。我知道，那是它伸出的手。别人看不见，但我能感觉到它手指轻轻地颤动。它是我收集了家里所有的废铁请镇子里最优秀的铁匠打造的。清晨我扛着它走过街巷走向田野，它闪亮的犁尖总是能招引来一串串啧啧的赞叹和一串串透明的露珠。犁插进土里，我的脚踩进土里，土在我们的身边兴奋地翻滚成浪的样子，让我脚底发麻，心里发痒。我们在田地里一同前行，马在犁前边，犁在我前边，在地头拐弯的地方，我们会小憩一会儿。那时候，马嚼着田畔的野草，犁会躺下来，而我则会敞开衣襟，看一看天，想一想明天的天气，也想一想前面的日子。犁好像没有思想，马嚼够了野草后拽起犁，犁拉着我，我们在地里来来去去，马不时地嘶鸣几声，犁却总是一声不响———

　　我在这些农具的面前站着，像是面对一群将要分别的朋友，我们絮絮叨叨，一遍遍地互相叮咛，一遍遍地紧紧握手。院中的那棵槐树老了。老了的槐树像村里那些老了的男人。他们喜欢沉默，喜欢叼一根烟锅蹲在向阳的墙根，一天天，一月月，在阳光里泡着，被风吹着，让我想起村头竖着的碌碡，街边卧着的土堆。碌碡不会消失，土堆搬到哪都是土堆；树会在那里长久地立着，或者变成一截木头，而老人们也许会在那一天离去，永远不再回来。

　　我从老槐树前走过，我走出院子，随便地和街上三三两两的老人和年轻人打着招呼。他们和往常一样嘻嘻哈哈，好像根本不知道我要离开的秘密。我记着我们之间的好多事情，比如，谁谁谁从河里捞起过落水的我；我曾经躲在树后偷看过谁谁谁的老婆；谁谁谁和我连畔种地，我们为了几株玉米大打出手，他打掉了我的门牙，我揪烂了他的耳朵———那些事情总是过去得很快，我们住在一个村子里，我们像一片森林里的一棵棵树，风来的时候树们会你推我搡，但风过后树们仍住在一起，肩并着肩，手拉着手。它们从来不会小肚鸡肠，从来不会记仇。

　　我走出了村子。我走上了通往城里的公路。上车的时候，我又一次回了回头。村子在土地上蹲着，老屋在村子里蹲着，而我的农具，我的那棵老槐树，那条短了半截尾巴的狗，它们留在了村里，留在了老屋。我不能带走它们，正如它们不能将我挽留。

　　若干年后，我也许会回来，到那时，我的头发可能白了，眼睛可能花了，但我肯定会找到那条回家的路，会找到我的老屋。我会和我的铁锨、铧犁、槐树们亲热地说上一晚上的话，我会告诉它们，我是长在这老屋里的一棵树，一棵渴望着远方又惦记家乡的，会行走的树。