苏格拉底是位大师，柏拉图是他的学生。有一天，柏拉图问苏格拉底，什么是爱情？苏格拉底让柏拉图到麦田去，摘一穗最大最饱满的麦回来，要求他，只能朝前走，不能走回头路，并且只能摘一次。柏拉图两手空空地回来了。看着柏拉图空空的两手，苏格拉底说，这就是爱情。

　　又一天，柏拉图问苏格拉底，婚姻是什么？苏格拉底叫他去树林，砍一棵最大最茂盛的树做圣诞树。柏拉图把一棵不是很大，也不是很茂盛的树放到老师面前。苏格拉底看着那棵既不大又不茂盛的树说，这就是婚姻。

　　如果说爱情就是错过，那么，婚姻就是不再错过。婚姻中的男女，没有人喜欢错过，没有人不渴望同步，这种同步，不但是精神的，也是物质的；不但是肉体的，还是灵魂的；不但是生理的，更是心理的。

　　很多的婚姻都是在维系，婚姻中的男女，不是你迁就我，就是我迁就你。很多的夫妻都在苦心经营，你敬我一尺，我还你一丈。而婚姻里一旦有了迁就，就像饭里有了沙，夫妇间一旦开始经营，就像心中有了玻璃，亲密依然亲密，只是那亲密过于透明，有一种不堪承受之轻。

　　是什么让我们一张床两个梦？是什么让我们一个方向两种脚步？是肉体的不和谐还是精神的不愉悦？是精神的不合拍还是物质的不等量？

　　虽然我们之间有了距离，可能是一步百步，也可能是千步万步，可只要你还肯回眸，就说明我们之间还有余地。

　　虽然我们之间有了冷漠，可能是一日无话，也可能是一夜无声，可只要你还肯微笑看我，就证明我们之间还有温情。

　　虽然我们心里有了疙瘩，可能解得开，也可能解不开，可只要你肯给我一个温暖拥抱，就表明我的努力还有意义。

　　相爱之初，只想借你的肩膀靠一靠。恩爱之后，你的肩膀就是我的枕头。梦里花落知多少，笑一笑，就知道。至于这个枕头能枕多久，天知道！

　　我们相互救赎，又相互摧毁。我们如此疏远，又如此亲密。我们自欺并欺人。我们自娱并自乐。所谓的柏拉图，不过是一场华丽的自慰。

　　说一千道一万，归根结底，男人所要的不过是一个面子，女人所要的不过是一个怀抱，虽然条条大路通罗马，可每个人心中的罗马都是不同的，就像探戈，无论是一人跳，还是两人舞，也不过是寂寞的百转与孤独的千旋。